Leo en Confieso que he vivido, la autobiografía de Pablo Neruda: «Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra».

Pienso: ellas están aquí, en las palabras. Ellas. Las personas.

No he visto una cosa igual. Las palabras. Me las como sin pimienta. Sin sal añadida. Tal cual. Poema en prosa. El que yo escribo ahora. En prosa porque el poema puede que no corra por la calle, entre la gente, como si nada. Humilde como la acera. Por eso es prosa, que lo asume todo: la risa. El comentario del amigo. El peso de la cultura. La risa y las manos que acogen los libros, que es como decir: las palabras.

El 23 de octubre de 2022 la Nollegiu lo vuelve a hacer. La librería del Clot ajustando sus espacios. Los libros nos pertenecen, y las palabras…