Archivo de la etiqueta: barcelona

Un poeta habla sobre un poeta

Contaba Luis García Montero en Infolibre : “He venido a Barcelona para escuchar”, y en su viaje desde Madrid rememoraba que “Gustavo Adolfo Bécquer descubrió la velocidad del mundo al subirse como periodista a un tren”.

Luis García Montero se subió al tren para hablar sobre Federico García Lorca y en su artículo Estar en Barcelona recordaba dos versos de Poeta en Nueva York: “Yo denuncio a toda la gente/ que ignora a la otra mitad”.

Un poeta habla sobre un poeta, y el laberinto deja de ser laberinto para llegar hasta Teseo y sus símbolos. ¿Cuantas veces puede uno encontrar el ovillo lúcido que nos guíe hacia ese enclave único? Muy pocas veces. Por eso quiero venir aquí a dar testimonio de ese encuentro, para no olvidar que todavía podemos ser capaces de reunirnos alrededor de una mesa para hablar sin condiciones.

“Días lorquianos en Barcelona”. Días de noviembre, tumultuosos y locos. Y entonces encontramos esa voz que nos dice que todo sigue allí, inmutable y único. La voz del poeta.

Somos, en esencia, aquello que leemos y bajo esta premisa García Montero rastrea en Un lector llamado Federico García Lorca las lecturas juveniles del poeta, las que fueron sus referencias y su guía. Victor Hugo leído por su madre, Ibsen, Maeterlinck, Juan Ramón Jimenez o Unamuno. Y luego nos damos cuenta de que todo había estado siempre allí. Esas referencias habían estado siempre en todos aquellos poemas que nos persiguen.

Anuncios

Volver a Barcelona

http://orgullosademiciudad.blogspot.com.es/2014/09/barcelona-bajo-la-lluvia.html

Son las 11 de la mañana del 17 de agosto. Estoy en una playa soleada de la Cote d’Azur. Busco la página 14 de Rayuela. Es una edición de los años 80, de la Editorial Bruguera, que ya no existe, como todo el mundo sabe. Pero necesito recuperar esta fabulosa novela para un especial de Julio Cortázar que se está preparando para este otoño en la Libreria Nollegiu. Mientras leo la historia de Horacio Oliveira y la Maga en París, escucho las voces infantiles de unos niños franceses que construyen castillos en la arena.

Por la tarde, visita por el centro de Cannes. La idea principal de este viaje es olvidarse de todo lo que suponga la vida cotidiana, no pensar en nada relacionado con nuestra vida de siempre. Irse, para volver de nuevo.

Antes de las cinco de la tarde me asombro por el precio de una taza de café en el restaurante de la playa que pertenece al Hotel Martínez, junto al famoso y glamuroso Hotel Carlton.  Hace calor, pienso, y busco mi teléfono móvil. Es el sonido característico que me indica que me ha llegado un titular. De pronto la luz ya no brilla tanto como antes. El calor del verano ya no es lúdico, sino sofocante. Una furgoneta blanca acaba de bajar por la Rambla de Barcelona arrollando a cientos de personas.

Es raro, todo cambia en milésimas de segundos. Hay paparazzi fumando nerviosos y a la espera. Cámaras colgadas del hombro y decenas de colillas en un rincón, ajenas a las suaves e impolutas pamelas blancas que van de un lado al otro de la playa. Pero ya no veo nada, mi mente está en otra parte, tan lejos y tan próxima. Es mi ciudad. Familia, amigos. En segundos me veo llamando. Máxima obsesión.  Volver a Barcelona. Ir a ver las noticias. Todos los canales de televisión franceses hablan sobre el atentando yihadista. Una treintena de víctimas son de este país. El ministro de interior, Gerárd Collomb, se ha desplazado a Barcelona. Horas y horas de información en francés. Internet, siempre aliado, me conecta con la radio en español. Àngels Barceló le dice a Pepa Bueno en la SER: “Ahora los barceloneses recuperaremos La Rambla”. En los últimos tiempos La Rambla ha pasado a ser de los turistas, por eso las víctimas son de 30 nacionalidades diferentes.

Kierkegaar en el pensamiento. Existencialismo y angustia. La filosofía de la condición humana, tan diversa y contradictoria. Julio Cortázar y adolescencia. Siento de nuevo la Rambla, como antes. Es posible que suceda. Que volvamos al Café de La Ópera, como en aquellos veranos junto a mis amigas del instituto. Nuestro mundo cotidiano de entonces. Sueños de amores y literatura entre las mesas de las terrazas. Y la loca Maria de oscuro pasado. Y el vaquero con pistolas de juguetes y el torso tatuado. Y los marineros americanos y el recuerdo de Ocaña y el Liceu antes de incendiarse.

Vuelvo a la Barcelona de cualquier otoño y paseo de nuevo por La Rambla bajo la lluvia, con mi hermana. Antes llovía con mucha fuerza y el gentío desaparecía. No me olvido de esa calle vacía y el suelo brillante, y los kioskos de los pájaros, ahora ausentes. Y los kioskos de las flores, olor fuerte a rosa roja. Es la Rambla de siempre. La que sufría  y después se llenaba de risas.

Y estupor ahora. Que rara está la Rambla convertida en un altar de dolor inmenso. Cuantas vidas, cuantos idiomas, cuantos continentes implicados. Cuantas vidas que dejaron de existir, demasiadas.

Ahora todos ellos formarán parte de nuestros recuerdos, de lo que pasó un día de este verano, del verano de todos ellos. De los que se quedaron tiritando en el suelo, en el mismo que habían paseado antes, el que habíamos pisado tantas veces. Incomprensible violencia.

Sangre en los estantes

portada-sangre-en-los-estantesUna semana no  es mucho tiempo, pero sí puede enseñarnos multitud de mundos. Se lo decía recientemente a Paco Camarasa, y lo repito aquí, la BCNegra ha superado a otros intentos de de crear festivales de éxito en Barcelona. En estos 12 años se le ha otorgado una dimensión internacional a un certamen hecho a la medida de la ciudad. Teniendo a Pepe Carvalho como soñado maestro de ceremonias, han acudido interesantes escritores del género y han dejado un reguero de apuntes para entender mejor una manera de hacer novelas.  Henning Mankell, Andrea Camilleri, Donna Leon, Connell, Petros Márkaris…

Pero, a partir de ahora, algo cambiará en las siguientes ediciones de la Semana Negra de Barcelona. En 2018 ya no estará Paco Camarasa y, sin duda, se notará la ausencia, la personalísima manera de hacer del comisario.  También se nota la ausencia de la carismática libreria, la Negra y Criminal, de la Barceloneta. Pero ahí quedará su pasión por el género, por Dashiell Hammett, por Bogard, por el misterio y la realidad que se fragua en el mundo de la ficción. El secreto del éxito, creo, reside ahí, en la pasión, y en la habilidad por entenderse con los editores, los escritores, con la prensa y con el lector fiel.

Pero el librero Camarasa sigue todavía amando la novela negra, liderando clubs de lectura y hablando sobre su libro: Sangre en los estantes (Destino), una recopilación de lo que deberíamos saber sobre los autores y novelas de este género.  Y ahí lo dejamos, acompañado de su gato Brunetti, en la libreria que todavía se abre sus puertas para las ocasiones, para las lecturas y para seguir hablando, mientras se pueda, de lo que más nos gusta.

Sangre en los estantes, como dice su autor, no pretende ser un ensayo académico ni teórico. Se trata de hablar del género a través de sus autores desde la experiencia de un librero. “He tenido que quitar autores que me importaban mucho, porque no me cabía”- dice, “me hubiera quedado un libro demasiado largo”.

 

Las aguas de la eterna juventud

las aguas de la eterna juventudGuido Brunetti se encuentra junto a su esposa y sus suegros en una fiesta benéfica organizada por la contessa Demetriana Lando-Continui. Mientras asiste al espectáculo aristocrático, el comisario medita sobre la coyuntura de la hermosa Venecia, abocada a un turismo que engulle sus esencias. La ciudad no es la de antes y los venecianos auténticos han huido fuera del centro histórico.

En Las aguas de la eterna juventud  Guido Brunetti tendrá que averiguar qué le pasó en realidad a la nieta de la condesa Lando-Continui, que estuvo a punto de morir ahogada en las aguas cenagosas del canal y que, años después, vive atrapada por las graves lesiones cerebrales que le ocasionó el suceso. El comisario tendrá que averiguar si realmente la joven intentó suicidarse.

La norteamericana Donna Leon reivindicaba hace poco su vocación de escritora de novela negra mediterránea. Por fin se hizo con el Premio Pepe Carvalho durante la Semana de Novela Negra de Barcelona. Carvalho, en su aparente parsimonia, demostró que no hace falta entusiasmarse con la vida para disfrutarla. Escritores y personajes como parte de una misma cosa. La dualidad belleza y oscuridad. Un detective barcelonés baja por callejones oscuros y luego invita a una clienta francesa a almorzar ostras con un  Chablis muy frío. Un veneciano busca la tenebrosa verdad entre la humedad de palazzos desvencijados y después contempla  la belleza de los atardeceres dorados mientras cena  spaghetti alle vongole. Mucha pasta fresca, mucho orégano recién cortado y la muerte. Homenaje a la decadencia, como ya hizo Thomas Mann, a la perfección de Canaletto y al vivo color de Tiziano o El Veronese. El carnaval y máscaras inexpresivas. La hermosura negra subida en una góndola.

“Esos griegos sabían de las cosas. Sabían de la compasión y sabían más aún de la venganza. Y sabían que la diosa fortuna danzaba sin ton ni son de un lado al otro. Y sabían que nadie es siempre afortunado.” (De La chica de sus sueños, en la que una niña gitana de diez años aparece muerta llevando consigo un reloj de hombre y un anillo de bodas.

 

 

La negrura de Barcelona

novela negra 2015BCNegra acude a la cita de nuevo. La de 2015 es la décima. Ya forma parte de la ciudad. Barcelona siempre me ha parecido un paisaje muy de novela negra o de película de policías y ladrones, de espias y de mangantes de todos las condiciones y lugares. Es cierto que la ciudad anterior a los JJOO del 92 era más negra que ahora. Con aquel acontecimiento mundial nos la limpiaron, la dejaron guapa y se montaron multacionacionales para traernos cada día más turistas y fast foot globalizados. Pero todavía tiene la ciudad ese carisma de literatura en ciernes. La Andrea de Nada (Carmen Laforet) descubrió el miedo paseando por el Barrio Chino (hoy El Raval) de los 40, y todavía recuerdo aquellas páginas cuando paseo por Nou de la Rambla (antigua Conde del Asalto) o Escudillers, por nombrar un par de calles. Ahora, otros escritores como Carlos Zanón, Cristina Fallarás o Andreu Martín nos ponen al día de la negrura que nuestra época sabe aportar a Barcelona.

Y tuvimos a Manuel Vázquez Montalbán. El Premio Pepe Carvalho 2015 es para Alicia Giménez Barlett, por haber renovado la novela policíaca española y haber creado dos personajes ya carismáticos: Petra Delicado y Fermín Garzón. Petra Delicado apareció en los años noventa y desde entonces se ha abierto caminos y vericuetos y no ha dejado de ganar adeptos y seguidores.

Para empezar la décima edición de BCNegra se recupera El Premio Crims de Tinta, en el que colaboran RBA y BCNegra. Este año se cumple la sexta edición del Premio. Los anteriores ganadores fueron Marc Pastor, Carles Quilez, Teresa Solana, Agustí Vehí y Andreu Martín.

Este año, los organizadores de BCNegra anuncian que se recordará la tradición, pero también el presente y el futuro. Habrá autores debutantes y también futbol, corrupción, espias, traidores, economía, los beneficios privados, los bajos fondos. La vida misma, es cierto, porque en algunos casos nos bastaría con leer el periódico.

Dejo este adelanto de BCNegra con el primer capítulo de la serie basada en el personaje de Alicia Giménez Barlett. Es del año 1999 y los protagonistas son Ana Belén y Santiago Segura. Sobre la interpretación, juzguen ustedes mismos.

El boom de Barcelona

El otro día, bajando por la calle Muntaner, pasó por mi lado, en dirección contraria por la misma acera, Teresa Gimpera, que sacaba a su perro a dar el paseo de la tarde. Iba impecable. Una señora bien por la de la zona alta de Barcelona, alcalle_muntanerejada de las estridencias turísticas de una ciudad que se ha abandonado a sí misma para tirarse (en el peor sentido de la palabra) a los brazos de un turista que se desvive por beber sangría con pajita en grandes copas.

Encontrarme casualmente a la musa de la moda española de los años 70 me llevó a recordar la exposición que había visto hacía poco en el Palau Robert, en el Paseo de Gracia esquina Diagonal: Barcelona. Prêt-a-porter 1958-2008. Y, a su vez, rememoré mis reflexiones sobre aquella época mientras observaba los vestidos y los vídeos que componían el recorrido de la exposición. Volví a verme entre mis libretas de cuadros con tapa azul, paseando por una ciudad todavía oscura mi estuche verde repleto de bolígrafos y gomas de borrar, y todos los libros de segunda mano que podía comprar en la librería Noveccento de la calle Llibretería (hoy convertida en una tienda de ropa étnica para turistas). Me resultó curioso pensar que mientras yo soñaba con mi futuro y descubría escritores e historias apasionantes del pasado entre aquel mar de libros, al otro lado de la ciudad y en otros ámbitos se estaba fraguando un mundo lleno de nueva moda, se estabbocaccio_logoa construyendo con nuevos diseños y arquitectos, y nuevas editoriales (ahí Tusquets y Anagrama, por ejemplo) estaban descubriendo nuevos y grandes escritores. Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar vinieron del otro lado del océano y construyeron una nueva forma de hacer literatura, fresca y sorprendente, que cayó sobre nosotros en forma de sonoro ‘boom’ latinoamericano. Macondo, Don Rigoberto, los Cronopios y los Famas, el escribidor y su tia Julia, la cándida Eréndira y su abuela desalmada, Pantaleón y las visitadores, el Rayuela que se leía hacia adelante y hacia atrás o empezando por las páginas centrales…

Lo frívolo y lo profundo, en ocasiones, se presentan bajo la misma forma. Detrás de una risa se esconce un pesimista en ciernes, detrás de una fiesta en Bocaccio se fraguan historias que merecen el Premio Nobel. Detrás de una modelo de pasarela existe todo un mundo de creatividades y de sueños hechos realidad.

Para los que solemos confundir la vida con las páginas de un libro sin corregir, cualquier excusa nos sirve para imaginarnos una novela, o un ensayo, o un artículo, o una entrada para este blog. Gracias por cruzarse en mi camino, Sra. Gimpera.

 

CNegra i Petros Màrkaris

BCNegra


Petros Márkaris es el ganador del VII Premio Carvalho y recibirá su galardón durante estos días del Encuentro de Novela Negra de Barcelona (del 2 al 11 de febrero) .
El escritor griego está considerado como uno de los representantes más claros de lo que se llama novela negra mediterránea: corrupción , manipulación de poder, diferencias entre la justicia y ley o el comportamiento mezquino de los poderosos. ¿Os suena?.

También os sonará el carácter del personaje principal de las historias de Màrkaris. Kostas Jaritos y Pepe Carvalho tienen muchas cosas en común. Ambos son testigos directos de la transformación y la evolución de sus ciudades, Atenas y Barcelona, protagonistas indispensables de las historias que se cuentan. Las calles, los personajes oscuros, los olores, la cocina de los bares o los libros. El color de la ciudad, pero no es igual. La Barcelona de Vázquez Montalbán de los años 70 y 80 era todavía oscura, con las paredes de los edificios piedra negra por el polvo acumulado durante siglos. Después vinieron los JJOO y la campaña ‘Barcelona posa’t guapa’ y la cosa cambió, como en Atenas, donde conservaron el color blanco de los edificios después de sus esperados Juegos del 2004. También limpiaron las calles un poco. Barcelona y Atenas han pasado por el tenebrismo de la dictadura y luego por la esperanza de la libertad y la democracia. Barcelona y Atenas son unas ciudades luminosas, ruidosas y generosamente enigmáticas. En Atenas, las piedras del pasado se acumulan en las plazas y el presente se presenta complicado y misterioso.

Petros MàrkarisLa última novela de Petros Márkaris, Con el agua al cuello (Tusquets ), la quinta entrega de la serie, como no podía ser de otra manera, está centrada en la crisis económica. Es un domingo del verano de 2010. El comisario Jaritos está celebrando la boda de su hija Katerina. El día siguiente recibe la noticia de la muerte de Nikitas Zisimópulos, antiguo director de banco. El asesinato coincide con la amenaza de una persona desconocida contra los bancos, animando a los ciudadanos a boicotear las entidades financieras y que no paguen sus deudas e hipotecas. La historia está ambientada, claro, en una Grecia en bancarrota donde  los ciudadanos se manifiestan indignados por las calles.

Petros Márkaris, nacido en Estambul, de padre armenio y madre griega, es traductor de los grandes autores alemanes : J.W. Goethe, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht y Thomas Bernhard.

BCNegra reúne este año más de sesenta autores, entre los que destacan los nuevos novelistas que sitúan sus detectives en Barcelona: Laura Fernández , David C. Hall , Toni Hill, Julián Sánchez o Carlos Zanón. Entre los autores internacionales que asisten al encuentro, podemos contar a Jeffery Deaver, autor de El coleccista de huesos  o Anne Perry, que ambienta sus historias en la época victoriana.

Continuara…

…i àdhuc metafísic.

Creo que Terenci Moix no se quería morir. A pesar de su mala salud, creo que pensaba que era inmortal. Como debía desaparecer alguien que amaba tantísimo la vida?

Sabes que he gastado todos mis ahorros comprando unas fotos inéditas de Marilyn Monroe en una subasta?

En serio, Terenci?

Si, no lo he podido evitar. C’est la vie!

Pero, finalmente, en 2003 el sueño se deshizo y el mundo se comportó como un hombre de negocios pidiendo la factura. La despedida de Terenci Moix en el Ayuntamiento de Barcelona fue multitudinaria, y puedo asegurar que se llevó a la eternidad un impertérrito y malévolo paquete de ‘Ducados’.

Me pongo ahora a recordar todo ello con una buena excusa. Esta semana se ha presentado una novela inédita en castellano que Terenci Moix publicó en catalán en el año 76. Se llama, como ya saben, sádico, esperpéntico e incluso metafísico, según la traducción que Juan Bonilla ha hecho de aquel Sadístic, esperpèntic i àdhuc metafísic.

Ha publicado este libro el exministro de José María Aznar Manuel Pimentel, y ahora editor de Berenice. Pimentel ha estado en Barcelona esta semana y ha presentado el libro junto con Anna M. Moix, la hermana de Terenci. Ambos han confesado que hubo una gran complicidad entre ellos durante la presentación y han coincidido en la definición de esta novela, que coincide en el tiempo de la publicación con la época del ‘boom latinoamericano’  y el fantástico momento editorial que tuvo lugar en Barcelona durante los años 70.  En ese momento Moix era un personaje y un escritor con una vena erótica perversa e incluso destructiva que escandalizó a muchos bienpensantes del momento. Esta novela condensa el universo transgresor de su autor, personalizado en el pequeño Manelet, nacido en la posguerra barcelonesa y aniquilado por las deformaciones educativas de un momento histórico demoledor .Como resulta muy complicado encontrar la novela en catalán, Berenice nos ofrece ahora la oportunidad de recuperar el relato real de la Barcelona de los años cincuenta , por cierto , muy diferente a la realidad que se podía contemplar el NO – DO .

 

Un artesano de la lengua llamado Salvador Espriu

Salvador Espriu no era un hombre de escuela, no tenía maestros, no necesitaba alianzas. Era un hombre solo que miraba el mundo desde su propia atajo. Los auténticos poetas llevan estos relucientes vestidos, como un faro que ilumina su propia esencia. Alguna vez he oído decir que la poesía es algo más que literatura, o tal vez es eso y algo más o todas juntas. Ordenar la abundancia de sílabas, construir un todo y surgir de la nada para explicar lo que resulta más difícil de decir es una operación complicada.

“Me considero un hombre intuitivo, un” artesano de la lengua, que aprende constantemente, dijo Salvador Espriu, y con la máxima concentración y sin estridencias, dejaba esta sentencia: “estoy totalmente entregado al pueblo catalán, a la nación catalana, a mi lengua y a mi cultura”. La huella de Espriu en la literatura catalana es fundamental e imprescindible, como lo son también Ramon Llull o Mercè Rodoreda.

Del cementerio de Sinera

Espriu era un hombre polifacético y su prosa era muy pura, enérgica y llena de movilidad, pero siempre lo he considerado sólo un poeta, tal vez porque se dedicó especialmente a escribir versos para eludir la censura de la dictadura franquista. “La censura no sabía de poesía”, explicó a Josep Maria Espinàs en una entrevista en La Vanguardia. En su propio exilio interior, Espriu meditó largamente sobre la muerte y el paso del tiempo, que nos lleva hacia el único final posible. Ahora que ya descansa en su especial Cementerio de Sinera se siente el ruido de unas palabras que cantan: “Qué pequeña patria / rodea el cementerio! / Esta mar, Sinera, cerros de pinos y viñedos, polvo de riales. No quiero nada más, excepto la sombra viajera de una nube! “.

Salvador Espriu está enterrado desde 1985 en el cementerio de Areny de Mar. Ahora que se cumplen 25 años de su muerte, impresiona ver su lápida sin epitafio. La modestia del nicho del tercer piso de esta pared de cementerio demuestra que el poeta no necesitaba nada de la gente que dejó atrás. Sólo hay que leer su poesía, concentrada y adusta, como lo era él.

Salvador Espriu y Castellón, nació en Santa Coloma de Farners, pero vivió la mayor parte de su tiempo entre Arenys de Mar y Barcelona. En su mundo particular había creado su propia geografía: España, era el nombre judío Sepharad, Arenys era Sinera, y Barcelona, su Lavinia.

Este es un fragmento de la entrevista que hizo Joaquín Soler Serrano a Salvador Espriu en 1976 el programa de TVE A fondo .

No hay nada que justifique una gallina en medio de la ciudad

Del 1 al 5 de febrero Barcelona se viste de negro, de Semana Negra y Criminal. Este año los organizadores utilizarán las redes sociales y estarán a http://twitter.com/bcnegra. El experimento convivirá con la programación tradicional. El escritor Jordi Cervera ya ha empezado a escribir una novela titulada Serial Chiki, dividida en microcapítulos que se pueden leer en Twiter. La protagonista es una gallina asesina y el primer capítulo dice: He visto muchos crímenes, pero ninguno como éste, no hay nada que justifique una gallina en medio de la ciudad.La trama de asesinatos e intriga se puede seguir también desde Facebook, Vimeo y Flickr. Aquí los seguidores pueden colgar fotos de las pistas que la gallina deje por Barcelona. Además, la web principal incorpora una herramienta de Google Maps que permite seguir de cerca los lugares del crimen. La idea tiene precedentes en otros países, pero es la primera novela twiter de España. Hace unas horas, hemos leído otro capítulo de la novela. Decía: “No tiene pruebas, comisario. No puede detener a un escritor y un showman sólo por ser de Reus. Hay quien dice que es un mérito“.  A parte de esto, aquí tenéis el programa de hoy: http://www.bcn.es/cultura/bcnegra/2010/ca/programa1.html